轨道空间：空天计划

我出生于二〇〇九年，我的父亲是一名科学家，他在中国航天科技集团工作。

记得那一天，我母亲做好了一顿丰盛的饭菜，为的是迎接己经连续工作近五个月的父亲。

那天晚上外面下着大雨，我在窗台看着楼下，黑蒙蒙的，不时有人打着伞在风雨下艰难地走过，然后消失在我的视野。

我就这样静静地站在窗前，不知道等了多久，我看到一个熟悉的身影，令我惊讶的是，他没有打伞。

他抱着一个公文包，没有放在头顶挡雨，却是把它当宝贝似的护在怀里。

很快，他一路小跑地进了楼。

我回头对摆弄桌饰的母亲说：“妈，爸回来了，他淋雨了！”

她愣了一下，赶忙去卧室里面拿出来一条浴巾，放在一旁，然后去厨房拿出一壶热水，斟了一杯热茶。

叮咚——，门铃被按响了。

我连忙跑上前，满怀期待地拉开了门。

水滴从他的衣服、头发、甚至是眉毛上滴下来，在门口聚成了一小滩水。

他右手提着那个皮制公文包，左手揩了揩头发上的水，甩甩手。

又在他那身快湿完的衣服上尽力把手擦干，然后用他还是有点湿但是温暖的大手摸了摸我的头。

“北方，我回来了，想不想爸爸呀？”

“想啊。”

我转过身小跑着去拿那条浴巾，递给了他。

“孩儿他爸回来啦，来喝口热茶。”

母亲也从厨房出来了，带着淡淡的笑意，手上捧着一杯冒着热气的茶。

他用浴巾擦干了脸，在母亲脸上亲了一口，惹得她轻轻的笑起来。

随后我看着父亲一口一口地抿着那杯茶，他的眼眶周围满是乌黑，但是有一抹激动在他弯弯的眼角里。

“爸，你的工作结束了吗？”

“大概是结束了……”他又拿起浴巾边擦头边有些犹豫地回答。

他带着公文包进了卧室，出来时己经换了一套干净整洁的衣服，随后我们全家坐在一起吃饭。

“北方啊，学校有没有什么有趣的事情啊，跟爸爸说说呗。”

他用慈祥的眼神看着我。

“额……我一个同学说，你们搞哪些航空事业花那么多钱，还不如发给百姓呢，说什么航空事业是无用的，上太空跟普通人没关系……我想不到话去反驳他。”

他眼角的疲惫突然被某种光芒取代，突然精神了起来。

“儿子啊，我们的事业，是要给中国人一个通往星际航行时代的钥匙。

你们初中应该学过大航海时代吧，西方人靠着殖民掠夺，成为了‘文明’，然后打着‘文明’的幌子侵略我们。

照你那位同学的说法，大部分欧洲人在大航海时代初期也上不了船，但这不影响他们中少部分人经历血腥贸易后的暴富。

我们民族不一样，我们的发展是要让全体人民一起享受成果的。

你用的地图软件，用的是我们的北斗系统。

运往太空的种子经过辐射和无重力生长，很可能产生更好的遗传性状，从而提升种子的抗病虫害性能、更好的口感和更高的产量。

这也是造福全人类的事业......”他滔滔不绝地讲着，我和母亲就在一旁认真听着，这样的场景还有很多，但只有这天让我印象最深刻。

因为这是我大学毕业前见到他的最后一面。

第二天早上，天气放晴，路边还留着一摊摊水渍，水雾弥漫。

我睡眼惺忪地刷牙时，他己经拎着那个公文包出去了。

不过也没有那种离别感，因为只要有互联网，能见到对方并非难事，只是没有料到会那么久没面对面说话了罢。

后来，我考上市重点高中，三年备战后进入了西北工业大学。

二〇二九年，同时也是中国进入二级战备状态的第二年。

秋季，月球的永夜区内中国人留下了历史性的足迹，载人登月宣布成功。

当时我问了父亲，他却说没有参与过登月项目。

毕业后，就在我考虑职业方向时，父亲他回来了。

二〇三一年有一天，我父亲拉着我坐在许久未开的电视机前，神秘兮兮的切到了CCTV-1。

“各位观众，晚上好，今天是12月26日，星期五，农历九月十一，欢迎收看新闻联播节目。”

“首先为你介绍今天节目的主要内容。”

“今天，中国航天科技集团发布会在北京举行，正式公布了“太空电梯”项目，系统介绍了该项目的完成情况与阶段性进展。

发布会上，中国太空电梯项目发言人介绍了太空电梯项目的完成情况，按计划，太空电梯的设计己于半月前完成，其建设项目将即将启动……本台消息，国务院日前印发《关于加快实施近地轨道开发与轨道空间经济的行动意见》，文件指出...”他紧紧握住我的手。

“北方啊，这就是我们的事业啊，记得24年那天吗？”

“记得，后面你都没回来，肯定记得啊。”

他顿住了，取下眼镜揉了揉眼睛，语气软了下来。

“那天晚上我收到调令，017工程，就是搞太空电梯的。

这几年...对不起。”

“没事——我理解。”

这件事给了我一个新的就业方向——所以我报名了017项目的衍生，018项目。

这是一个选拔轨道工人的项目，我的印象是要在太空当技术工人，当然，像很多人一样，我在小时候有一个太空梦，7岁时甚至一度期待2025年人们就能登上火星。

但是目前以火星为目标的SpaceX都还停留在搞卫星那一步，所谓人类之光首到2029年连一个向月球的探测器都没有送上去过，2031也是如此。

——二〇西八西月一日